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は
じ
め
に
 
 
『地下へ』
（
１
）は、『向う側』
（
２
）、『広場』
（
３
）、『炎』
（
４
）の書かれた一九六六
年から二年後の、一九六八年に書かれている。日野啓三は、一九六四年から一九六五年にかけて、初代常駐特派員としてベトナム戦争を取材後、一九六六年に小説を書き始めたが、一九六七年には再びベトナムへ取材に赴いた。『地下へ』は、最 のベトナム体験とその後の創作を経て、二度目のベトナム取材とベトナム戦争担当デスク しての激務の中で書かれている。
（
５
） 
『地下へ』以前の三作品には、それぞれ、内戦状態の現実を捉えよ
うとする、文体上の工夫が見 れた。『向う側』では、一人称《私》の
語
り
に
よ
る
言
説
と
会
話
の
み
に
よ
っ
て
構
成
さ
れ
る
言
説
と
が
交
互
に
現
れ、
《向う側》
という言葉の内実に迫ろうとしている。
（
６
）『広場』
『炎』
は、いずれも人称を固定しない語りによって、小説の、物語としての成立を阻もうとしていた。
（
７
）それらは、ベトナム戦争特派
員の経験をイ
ンパクトとして小説を書き始めた日野が、日常的な現実や既成の認識の枠組みを超え出る世界 捉え ことを目指したものと考えることができる。とりわけ『広場』『炎』における語りは その複雑さ特異さ
において、日野の全小説の中でも異彩を放っている。
 
それらに続いて書かれた『地下へ』は、記者である《私》が、地下
活動組織の中心人物を取材するため、「教授」と呼ばれる人物の導きによって、地下組織と接触していく物語である。だが、《私》は、小説冒頭で教授の埋葬式に参列しており、死んだはずの教授の指令で動く人間たちによって組織と接触させられる。
《私》
にとって
、
組織の、
教授の死に対する考え方や、組織自体の構成のされ方、あるいは組織の論理といったものは、
容易
に理解しがたいものである。
したがって
、
《私》は、地下組織の中心人物に会うという目的を持ちながら 実際には、地下組織の謎に次々と直面していくのであり、いつ目
的が果た
されるのか、目的を果たすことは可能なのか いった疑問 たざるを得なくなるのである。
 
『地下へ』は、次々と謎に直面する《私》について、一人称で語る
物語である。そこには、『広場』『炎』と共通する、ベトナム戦争を思わせる内線状態のただ中にある記者 視点が維持され る。しかし、
『広場』
『
炎』
に見られ
た、
「Ｋ」
という人物を捉え
る三人称と、
《ぼく》（『広場』）あるいは《私》（『炎』）として語られる一人称との混じり合いという語りの特徴 『地下へ におい 維持さ
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 れていない。では、『地下へ』においては、どのような世界がどのような語りによって捉えられているのか。本稿では、『地下へ』の分析をとおして、日野自身が〈実験的〉
（
８
）とした初期短篇の可能性と限界を
明らかにしたい。
 
 
一
．
死
を
め
ぐ
る
相
違
 
 
教授の死は、教授をとおして地下組織の最高指導者に接触しようと
していた《私》にとって、貴重 ニュース・ソースの喪失であった重ねて、教授に好感を持 いた《私》は、教授の死を個人 に悲しんでもいる。しかし、この後《私》は、死んだはずの教授に指令を受けたという何人かと接触することになる。当然《私》は、その人間たちの言葉を、全面的に信用する とができない。それでも《私》結果的にその人間たちに導かれて、地下組織の最高指導者 会うための端緒を得るとされる。このよう 《私》は、死んだはずの教授の手引きで地下組織 入り込んでいくこと なり、教授の死をいかに考えるべきかという問題で、地下組織と 間に、論理 違いを見ることなる。
 
《私》
の、
教授の死の問題に
対する態度は、
基本的に一貫している。
《私》は、教授の死後、それを事実と信じて地下組織の人間に対応する。だが、その《私》の態度とは裏腹に、《私》自
身は教授の死体を
見ていない。つまり、《私》は 教授が死んだことを 身の眼で確認してはいないのである。さらに、他の参列者 悲しみの表情が見らないことを訝しく思ってもい 。だとすれば、教授は死んだと信じる
《私》に反して、実は教授は生きており、地下組織によって教授の死が偽装されたのだと仮定することもできよう。しかし、地下組織の人間たちもまた、教授が死んだことを認めている。教授の死を認めたうえで、それが《終りではない》というのである。まずは《私》と組織の人 との、
教授の死に端を発する論理の違いを確認してみよう。
 
《私》は、教授の死を悲しんでいるが、それは、教授と親しくして
いたからであり、そうでない人間 死については、次のように感じている。
 まだここにきて半年あまりにしかならない私でさえ、すでにど
れだけの死を見てきたことだろう。
水田のあぜ道で、
林のか
げで、
国道わきで、都会の路上で、政府の建物に
隣り合った映画館の入
口で、中央広場 公開処刑場 憲兵司令部の裏の銃殺場で、荒地の中の政治犯監獄で、川沿いの難民収容所で、死の方がほとんど人間 正常の在り方であるかのように、どこにも いつでも、死はこの土地の上を公然と歩きまわり、よろめき、横たわり、あるいは風と戯れ、虫たちと親しんでいた。
 
 
最初は思わず顔をそむけ、ついではげしい怒りにかられ、そし
ていまは率直なところ、私自身、死体にも処刑にも、とくに神経がふるえることは くなり始めている。
 
このように《私》は、死を頻繁に目撃しており、死んだ人間を《正
常の在り方であるかのように》感じている。だが、それは、人の死に慣れただけであり、死を《人間の正常の在り方》 と確信して るではない。そのことは 教授 な親しい人間の死に悲しみを感じることにも表れていよう。
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 しかし、教授の指令によって動くと自称する地下組織の人間たちに
導かれてたどり着いた建物の中で、《私》を待っていた二人の男は、教授の死を悲しんでも ないし、重大なことと受け取ってもいない。《私》は、 《正常の在り方であるかのように 感じては るが、死が人間の終わりであるという考えは持ち続けている。
そのため、
《私》
は、男たちが《私》の感謝を教授に伝 ておこうと言 、教授の死を重要なことではないということの意味がわからない。《私》と男の一人との間に次のよう 意見の交換があるが、問題は 二人の依拠する論理の違いである。
 
「死ぬことが重要なことではないとおっしゃるのですか」
 
思わず私の声が高まったにちがいない。相手の方が今度は若干
驚いたらしかった。男たち二人はちょっと顔を見合せたが、私の顔を改めて見直しながら、男は言った。
 
「どうしてそんなに大変なことなのです。死は別に終りではないはずですが」
 
混
乱しかけた頭をあわててまとめながら、私は言った。
 
「何かわれわれの間にはちょっとし ずれのようなものがあるように思われますが、ぼくの理解する限り、あな のいおうとなさってらっしゃるのは、
あなた
方の意志と事業は、
はじめか
ら当然
、
死などというものを越えたものであっ 、つま 俗っぽい言 方で言うと、決死の事業な だから、死によって終りに るようなもの はないと、そ いう意味ですね」
 
「あなたがそ 理解されるのなら、そ でもいいとし おきましょう。まだわれわれの世界 十分慣れてないわけですか 。それ
にそういう問題はわれわれのところでは、あまりに自明のことなので、私も改めて説明しにくい ですよ」
 
男の依拠する《われわれの世界》の論理によれば、死が終わりでな
いことは自明であり、死んだはずの教授に取り計らいの感謝を伝えることも可能だということになる。一方《私》は、死を終わりと考えており、男の言葉の中の《
終りではない》を比喩として理解しようとし
ている。二人は、別々の論理に依拠す ここでの論理の差異は、端的には、死が終わりであるかないかということである。つまり、人間は、死 よって世界から消滅するのか、死んでも世界に参加し続けるのかが問題なのである。それぞれの死が、それぞれの おいて自明のことであるとすれば そ 二つ 世界は 全く別の世界だといってよい。
そして、
《私
》が全く
理解できていないその世界こそが、
《地
下》ということになるだろう。
 
埋葬式で悲しみの表情を見せなかった人たちが地下組織の人間だっ
たとすれば、彼らは教授の死を終わりだとは考えなかったため悲しむこともなかった という にな 。《私》 感じている、 《人間の正常の在り方》であるような街で、《私》自身の論理 別の論理で世界を見出す人間が、発見されようとしているといえるだろう。
 
 
二
．
地
下
組
織
の
構
造
と
論
理
 
 
《私》の目的は、教授がボスと呼んでいた人物、すなわち地下組織
の
最
高
指
導
者
に
会
う
こ
と
で
あ
る
。
そ
の
た
め
に
男
た
ち
に
も
会
っ
て
い
る
《私》は、教授の死の問題を保留して、目的の めの話を進めること
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 にする。その時、《私》は、地下組織が独自の体制を持ち、《地上の人々の世界》とは異なる世界であろうことを予想しているが、死についての考え方を理解でき かったのと同じように、そ 論理に戸惑うことになる。
 
男の説明する地下組織の構造は、無数の小グループが隣接するグル
ープと連結して、名も顔も知らない人間からの指令を伝達していくというものである。
そのため、
男は、
実際には教授に会ったこともなく、
本名も知らないという。《私》は、それを、拷問によって組織が被害を受けな ためだと理解するが、《私》の利害にとっては、切実な問題となる。男は、地下組織の体制を次 ように説明している。
 
われわれの組織は、あなたには想像できないほどのひろがりと、層の厚さと、巧妙な仕組みと構成になっているので、形の上ではわれわれはごく少人数ずつのグループ 完全に切り離されているわけですが、それにもかかわらず、 いうよりはむしろそれゆ
え
に、
お互いの身の上や性格やつまらないくせ
―
精神を集
中する
とき 右手で鼻毛を抜くといったようなことを知らない すむために、より本質的な結びつきを つねに実感することができるのです。ここの世界は、その意味で、純粋に魂の空間そのものとえます。
 
そして、《男》は、この非連続の世界の中を、《私》が自分の力で
最高指導者のところまで行かねばならないと告げる。《私》は、案内されることを期待していたのだが、その期待は裏切られ 不満を漏らす《私》に対して、男は次のように言う。
 
ここには直結のルートというのはないのですよ。あなたのいうよ
うな仕組みなら、地上と全く変らないではありませんか。切り離されていることによってより本質的につながり、一見不合理なような形態で正しい真実が実現される
―
というのが
、
われ
われの
独自さであり強さでもあるのです 。地下活動というものを、安易に考えてもらいたくはありません。
 
《私》は
、地下組織の中心にいる最高指導者といえる人物に会いた
いと願う。しかし、地下組織の構造は、それを簡単に叶えるようにはなっていない 《私》は、自分自身の力で 中心まで辿り着かねばならないと告げられている、そして、男は、《私》が積極的に為すべきことを示すことは く、次のように言っている。
 
「何もご心配なく、
ここであなたをひとり突き放して勝手にしろ、
というわけでは決してありませんから。あなたはいままでのままでいいのです。そうで ければ、本当のわれわれの姿は見えません」
 
男との会見は、男のこの言葉で終わる。この会見で《私》は、具体
的な成果を得ることなく、ただ地下組織が自分を受け入れようとしていることを知るのみである。《私》が為すべきことは、何も示されていな 。まさに《私》は、地下組織に取り込まれて、起こることを自分の目で見ていくしかないの
 
《私》は、男の言う《地上》の論理で地下組織に対峙して
いたのだ
が、《私》自身が地下組織に取り込まれ、その世界を生きることになった。その世界は、非連続に分断されつつ広いつながり 持 た人間たちによって構成され 男が《魂の空間そのもの》と呼ん 世界である。男の言葉から理解 るのは、そ 世界で 個々の人間が持つ
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 肉体の存在感よりも、それぞれの人間と意識において繋がれたと感じることによる存在感の方が重視さ ている いうことである。そのように理解すれば、男たちが教授の死を重視しない理由は、次のように考えられ 。つまり 教授の肉体 死に至ったことが、教授の意識の消滅を意味することにはならず、教授の意識 実感できる限り その存在感も失わ ない いうことである。 して、このように考えるには、死によって消滅しない意識があり得なければならな 。したがって、それがあり得るとする論理こそ 、地下組織 構造を成り立たせ、同時 、《私》と地下組織の人間たちを隔てている である。
 
地下組織との論理の相違を残したまま、《私》は地下組織に取り込
まれていく。具体的には、《私》は次々と地下組織の人間に接触いくことになる そして その接触は、常に地下組織の側から、しかも偶然であるかのように始まり、繋が いく。厳密 、
授の死
後、
教授の指令を受けたという人間の言葉を信じてはいない
《私》
が、
前述した男に会うことになったこと自体に、偶然の要素が わけではない。つまり、男に会うまでの過程ですで 《私》は地下組織に取り込まれようとしていたのであり 男はそのことを 告げただけともいえるのである。
 
地下組織の人間たちのうち、幾人かは、偶然に出会った形で《私》
と接触する。教授の死後、最初 接触したのは、いつも教授が連絡に使っていた老婆である。その老婆は 教授が死んだはずの時間より後に受けた う連絡を持って現れる。《私》は、そ 連絡を信じないが、内容がいつも教授と会っていたレストランに行け うものだったため 食事をするつもりで出向く。結局レストランでは誰 も出会
わなかった《私》は、女を買う気になり、輪タクを拾おうと、運転手たちの溜まり場に行き、新顔の運転手の車に乗る。すると、その運転手が、男と会見する場所に
《私》を運んだのである。もし、《私》が
女を買う気にならなければ、《私》と男との会見はなかったことになる。ただ、地下組織側からいえば、《私》を積極的に受け入れる義務はないのであり、ここまでは、 が無意識の ち 地下組織の用意した受け入れ体制に乗っていたと うことにもなろ 。あるいは、《私》の心の動きを地下組織側が予測していた もいえる。
 
《私》が男と会見した場所から帰ろうと拾ったタクシーの運転手も
また、偶然を装っている。夜中、タクシーを拾える見込みのない場所に通りかかったタクシーを、《私》は止めようと 。《私》は、道に飛び出してタクシーを止め が、運転手は、急ブレーキで止まって怒鳴った後、仕事は終わったといって去ろうとしている。料金の三倍出すということで《私》は車に乗るが、運転手は行き先も聞 ず旧聖堂に連れて行く。そして そこで初め 運転手が 人間であることが明かされるのである
。
 
「一体何者だ。おまえは。妙なことばかりしやがって」
 
「そんなことより、あなたには大切な目的があるんじゃないですか。教授からはたしかそういう話でしたがね」
 
このように、地下組織の人間たちは、当然《地上》の顔を持ってお
り、《私》の目で地下組織の人間をそれとして識別することはできない。つまり、地下組織がいかなる方法で《私》を取り込んでいく かは、《私》には明らかでないのであ 。そのため、偶然としか思われない形で接触してくる の人間たちは、《私》 とっ 予測不
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 可能な現れ方をする。
《私》
は
、
誰が地下組織の人間なのかわからず、
いつ接触されるかわからない。《地上》の人間としての《私》は、不可解な《地下》の論理によって、《地上》に対する見方の修正をも余儀なくされることにな といえよう。
 
 
三
．
取
り
込
ま
れ
て
い
る
《
私
》
 
 
《私》は、男との会見で、地下組織の構造について説明を受け、次
のように語っていた。
 
「そうでなければ、あのような見事な戦いをあなた方が実現できるはずはありますまい。何しろ、ここの地上の政権はもはや名前だけの虚構にすぎ いこと なた方の地下世界 方が現実的なことは、誰の眼 も明らかなのですから」
 
ここで《私》は、地上の政権が虚構であるとしている。だが、地下
組織に取り込まれていくことを自覚するとき、《私》は、政権だけが虚構なのではなく、《地上》そのものが虚構ではないかと考えねばらなくなる。つま 、男の言葉にしたがえば、それぞれの人間が上》において意味づけられ その意味づけによる役割を果たしてはても、《より本質的な結びつき》は、《地下》の世界で感じており、《地上》は多分に仮の世界でしかないと う である。地下組織が確実に活動していることを認める《私》は、一方で、どこの誰が地下組織の
人間であるかわからず、どことどこが繋がっているのかもわか
らない。《地下》の論理をわがものとしない《私》にとっては、地下組織の構造は不可解で捉えがたいのである。
 
《私》にとって捉えがたいものではあっても、《私》は、確実に地
下組織に取り込まれていく。タクシー運転手に連れてこられた旧聖堂で、《私》は、爆発に巻き込まれる。《私》の乗ったタクシーを追ってきた車が、武装警官の検問を受ける の後ろ 順番を待つかのように停まり 乗っていた男たちは逃げ去り、爆発が起こるのである。
結果として
《私》
は、
爆破
する建物に連れてこられたにすぎない。
それでは、《私》が連れてこられたのは何のためか。意識を回復した《私》は、次のように考える。
 
あの車に爆薬が積んであって、われわれの車は警官たちを引きつけておくためのオトリだった、
とくに私の記者証が
―
と
いう考
えが浮かんだが、実際のテロ工作というのは、そんな小説的トリック
とは別物のはずだ。
 
それにこんな廃墟に近い建物を、どうしていまさら爆破する必
要があるというのか。それとも運転手が言いかけたように、ここが対地下工作活動の秘密の本部あるいは収容所、拷問室、処刑場にでもされていたのか。
 
運転手は、旧聖堂に連れてきた理由を説明していない。そして、合
理的に考え得るその理由は、《私》が《小説的トリック》と呼んでいることしかない。つまり、地下組織に取り込まれた《私》は、利用された可能性が高い。いかに《私》が そんな小説的トリックとは別物のはずだ》 考えようと、《私》自身、それ以外の理由に思い至らない。《私》には、爆破自体の意味も、爆破と自身との関わりも不明なのである。
 
そして、下宿に帰った《私》を、女中が、抱きかかえるようにして
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 出迎える。《私》は、普段無口でおとなしい女中の態度に驚くが、女中は構わず次のように言う。
 
「よくおやりでしたよ。あれでいいんですよ。わたしはちゃんと信じてましたよ。本当に かった」
 
「何のことだい、一体、何をいってるんだ 」
 
と私は次第に声を高めながら言ったが、女は熱い息を私の耳に
吐きかけながら、くりかえし同じことをささやきつづけるのだった。
 
「よくおやりでしたよ。わた ちのところへの第一の門は、見事に通過したわけ す。
これから先がまだまだ長いのですけれど」
 
これは小説の最後に近い部分だが、ここに至っても爆破に関する疑
問は解けないままである。そして、明かされているのは、女中も地下組織の人間であったこと、爆破が《私》にとって通過しなければならない《門》であったことである。だ 、《私》は、新たな疑問を持たされただけでしかない。
《私》
は、
爆破の意味について、
爆破と
《私》
の関わりについて、《私
》の行動が評価される理由について、何一つ
わかっていないのである。
 
このように、《私》は、確実に地下組織に取り込まれていき、その
論理の中で評価すらされているのであるが、《私》自身は何も理解できないでいる。
男が言った
《
そのままでいい》
という言葉通り、
《私》
がそれと自覚す ことなく行動することが、《地下》の世界を生きることになって るのである。
《地下》
の論理は明らかにな
らないまま、
《私》は《地下》の世界へと入ってしまった に る
 
 
四
．
《
私
》
の
可
能
性
 
 
以上のように、論路的には何ら理解できないまま、《私》は地下組
織に取り込まれる。《私》が、男のいうように《地上》の論理に縛られているために地下組織の論理を理解できないことは、すでに見てきたとおりである。では、《地上》とはいかなる世界なのか。《私》に即して見 ば、タクシーの運転手がタクシーの運転手でしかなく、女中が女中でしかない世界である。つまり、その世界は、タクシーの運転手や女中をそのよう 意味づけ ことによって役割を担わせ、同じように役割を担った人間によって構成される。それぞれの役割は、一つの社会を支え、
体制を支え、
世界を支えている。
そして、
《私》
も、
外国から来た新聞記者としての役割を担っているのである。
 
しかし、
地下組織の世界に入り込んだ
《私》
は、
そのよう
な
《地上》
の世界が絶対でないことを知る。すでに指摘し とおり の世界を虚構と考えねばならないのである。《私》が地下組織に取
り込
まれることの第一の意義は、《地上》の世界が虚構的であり、その論理が絶対ではないこ が明 かにされるこ にあるといえよう。
 
そして、《私》が《地下》の論理を理解できずに、しかもそれまで
の《地上》の論理と 隔たった考え方をし始め もう一つの意義があろう。《地上》の論理が絶対でないことは、《私》を取り込んでいく地下組織が確かに存在していることによって明らか 、《私》は、《地上》の論理の代わりに《地下》の論理を選んでいるわけではない。《私》にとっては、《地上》の論理 は異 る論理 成り立った 地下》の世界があることは実感できるが、そ 《地下》の
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 論理自体は不可解なのである。それでは、《私》はどのように考え方を更新していくのか。《私》が、死の捉え方において、根本的な変更ではないに も、死が《人間の正常の在り方》であるかのように感じていることは、すでに見た 地下組織に取り込まれ、旧聖堂 爆破に巻き込まれた《私》は、自身の死を意識することによって、死を終わりとしない考え方を得ている。爆破の後、意識を回復した時 それは、次のように語ら ている。
 
そうして月光を顔一面に受けながら、
じっと横たわっていると、
いつの間にか「おれはすでに死んでしまっているのではないか」という気がしてきた。
 
そしてもし本当にこれが死の状態であって、このように死んで
からも、右ひざの痛みと、痛みさえ感じられない額か頬の傷を除けば、何 変りも終りも、従って始まりもしないのであれば、死は別にたいしたことではないのだといってよいようにさえ思われた。
 
だが、死によってさえも
、何も終りも始まりもしないというこ
とは、ある意味では、それ以上怖ろしいこ はないかもしれない―
とまで考えたとき
、
改め
てそんな考えは自分にはおよそ似つ
かわしくないことに気づいて
（月の光は人を不健全に酔わ
せる）
、
私は思い切って頭を持ちあげてみた。
 
ここで、死が終わりでないと考えることは、直接には、これ以前に
地下組織の死に対する考え方を聞いていたことに起因するだろう。そして、そのような考えが《私》に自然に思 浮かぶことは、《私》が地下組織の論理を我がものとする可能性を示してもいる。
だが、
《私》
は、その考えを《自分にはおよそ似つかわしくない》として排除しようとするのである。ここで想定されている《自分》とは、地下組織の論理を納得できなかった 私》、つまりは、《地上》の論理で生きる《私》を指している。だが、《 自身は、すでに 地上 の論理を絶対として生きることに疑いを抱いているといえよう。そのため、
そ
れまで持っていた論理では考えなかったことを、自然に思い浮かべてしまうの ある。
 
そこで思い浮かべられた考えは、《私》の中に定着してはいない。
それは、《私》が《地上 の論理に替わる論理 持てないことを示している。しかし、ここで排除された考えが、《私》自身の感じて た《人間の正常の在り方 としての死と繋がるも ことは明らかであり、《私》自身の死について考えることによって、人間存在 捉え方を根本的に変更する、可能性が示され いるといえ それは、地下組織の論理を受け入れ とい ことではなく、《私》自身の実感によって論理 変更が行わ るという可能性 ある。 だし ここではあくまでも、そ 考えは排除さ ており、《私》 新たな論理の獲得は、その可能性が示されるにとどまっ る。
 
以上のように、
《私》
が地下組
織に取り込まれていくことによって、
《地上》の論理の相対性と、《私》自身 論理 変更可能性
が示され
ている。このととは、最後の場面 含意としても読み取ること きる。先に述べたとおり、最後の場面は 下宿に帰り着 た場面であり、作品を締め括る次の部分は、先に挙げた女中との会話に続く場面
 
私は急に全身の毛穴から、疲労の脂がにじみ出てくるのを感じ
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 ながら、玄関わきの茂みに咲き乱れているこの小さな黒い花は、たしか紅色だったはずだが、と考えた。
 
この場面は、前述のとおり、女中さえもが地下組織の人間であった
ことが明らかになると同時に、《私》が地下組織に取り込まれてしまっていることが明らかになっている場面である。それらが明らかになったことで、《私》の依拠しようとす 地上》の論理の非有効性が示されている。その時、《私》は、紅色だったはずの花を黒い花として見ている。 れは が地下組織の論理が成り立つ世界に足を踏み入れたことの証であろうか。紅色だったはずの花を黒い花と見る目は、世界をそれまでとは異なるものとして見させ、それま の論理を相対的に退けて別の世界を発見していくことを促すのであろうか。
 
 
五
．
一
人
称
の
限
界
 
 
しかし、この小説に、《紅色だったはずだが》という《私》の疑問
に答える者はいない。つまり すべ は、《と考えた》と語る語り手の把握からはみ出すことがない。自己の依拠すべき論理を見失っていく《私》を、過去のこととして語っていく一人称 語り手 それを物語として語りうるという意味において、決して揺らいではいない。《私》が直面する《地下》 論理が、いかに捉えがたく不可解なものであっても、それに惑乱される《私》は 惑乱されるという安定した物語を生かされること なる。
 
たとえば、『地下へ』は、《私》が教授の埋葬式に参列する場面で
始まるが、冒頭にあるのは、教授の棺を埋める土の音に の、次
の一文である。
 
その音を、私は初めて聞いた。
 
小説はまず、
《私》
にとって初
めての聴覚的体験の記述から始まる。
それは、《意外なほど大きな音》だった。その音については、多くの土が投げこまれた後、次のように語られる。
 
すでにかなり埋められた棺は、もう音を立てない。土と土のぶつかる鈍い無意味な音がするだけだ。
 
《無意味な音》になる前の《意外なほど大きな音》は、《私》にと
って、教授の棺を埋める土の音として特別な《意味 を持っていたことがわかる。それは、《私》の教授に対する好感を、《私》の聴覚的体験をとおして示す、周到な語りである。 かし、この語りは、常に《私》の感覚に寄り添い続け そこから逸脱したり、それ 相対化したりすることはない。たとえば、教授が埋葬さ ることは 《地下三メートルの土の中に閉じこめられてひとり横になっている教授 姿》を《私》に思い起 させもす が、それは、あくまでも《私》の感覚を語るものにすぎない。語りのレベルでは、文字通 《地下》にいる教授と、 地下》の世界にまるで存在し続けているかのように男ちが言う教授とが語られながら、それらが交錯 ることはない。そは、《私》の感覚がそれ を混
同することがない、という意味でもあ
る。
 
あるいは、小説のなかで《私》は、街の様子を視覚的に捉えるが、
それらのいくつかは、
どこか
《いつも》
とは異なっている。
たとえば、
食事を終えて、輪タクを拾おう 広場に向かって歩く き、街は次のように語ら る。
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 広場への通りを歩きながら、何か街の様子がいつもと少しちが
っているような気がする。街灯の薄暗いのは発電所爆破のせいだとしても、この時刻ならまだけっこう出歩 てるはずの人通りが何となく少な 。それに時折 れちがう人たちも、妙によそよそし
い
無
関
心
な
顔
つ
き
で
、
ひ
ど
く
急
ぎ
足
で
飛
ぶ
よ
う
に
歩
み
去
る
が
、
反
（ママ
）（
９）
対
に
奇
妙
に
の
ろ
の
ろ
と
漂
う
よ
う
な
不
確
か
な
足
つ
き
で
ぶ
ら
ついている。
 
このような《いつも》とは異なる印象が、街の場面ではずっと続い
ていく。それは、《私》の認識する街の様子がいつもと違っていること、逆の言い方をすれば、《私》の認識がいつもと違っていることを示していよう。
だが、
この違
和感は、
小説の中では解消されることも、
その意味が明かされることもない。
そして、
そのような語り
の最後に、
先に見た《黒い花》の認識が捉えられている。語られる《私》の感覚が《いつもと少し違っているような気がする》形で揺れ、その
意味は
わからず、それが極まると、自分の感覚自体への疑念が生じる。このような展開は 《地下》の世界に足を踏み入 ようとする《私》の認識が揺らいでいくことを すものである して 一方で、それを語る一人称の語りは、まったく揺らぐことがな のである。
 
この語りの様相が、物語の枠組みを安定させていることは確かであ
る。しかし、その安定は、小説 とっては逆効果なのでは いか 極言すれば、
安定した語りは、
世
界の捉えがたさや不確かさをではなく、
《私》の精神の不安定さや認識の不確かさ 聴き取らせ しまうのではないだろうか。すなわち、『地下へ』を 地下組織 人間たちに翻弄され、混乱していく《私》の物語として読 せてしまう である
 
もし、『地下へ』を、安定しているかに見える《地上》の論理を揺
るがす世界に接近していく人間を捉えようとした小説と見るなら、その語りには、目論見から外れた、安定した一人称の限界が現れて
しま
っているといわざるを得まい。
そのことからふり返って、
『
広場』
『炎』
を見るとき、物語としては成立しているといえるかどうかも危ういそれらは、しかし 小説 『地下へ』以上の魅力を持っているように思える。少なくともそこには、捉えがた 世界 そのままに現出させようとす 小説の意志があるように見える。
 
それでも、際だって特異な『広場』『炎』の語りは、日野啓三にと
ってあくまで〈実験的〉としかいえないものであって、必ずしも充分な達成感を感じられないものだったにち ない。日野が小説で目指したことは、いまだ実現にはいた ないと自覚されていたはずある。おそらくその自覚が、『広場』『炎』 は異な 『地下へ』を生んだのであろう。 して、〈実験的〉と呼ぶ かないような試行錯誤の自覚が、次の小説へと日野を駆り立てていった で ないだろか。
 
  注
 
（１）「
文藝」
一九六
八年一
二月
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じ。
 
（２）「
審美」
二号、
一九六
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（３）「
南北」
一巻一
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九六
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。
 
（４）「
三田文
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九六六
年一
一月。
 
（５）
日野啓
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文芸文庫
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』
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九八
日野啓三『地下へ』論
− 36 −
 年五月）
の〈一
九六六
年〉と
〈一
九六八年
〉には
、以下
のよう
にあ
る。
 
          一九
六六年
（昭和
四一
年）三七
歳
 
          （略
）初め
ての短
篇小
説「向う
側」を
季刊文
芸誌「
審美
」に発表
。
その後三
年程の
間に、
同じよ
うに
ベトナム
戦争を
舞台と
しなが
ら形
而上的な
想念を
書こう
とした
虚構
的で実験
的な短
篇
「広場」
「
デル
タにて」
「地下
へ」な
どを書
く。
（略）
 
          一九
六八年
（昭和
四三
年）三九
歳
 
          （略
）
この
年の前
後、
新聞社外
報部の
ベトナ
ム戦争
担当
デスクと
し
て勤務が
激しく
、小説
を書く
余裕
がなかっ
た。（
略）
 
     
自
筆
「年
譜」
では
、
『炎』
に触れて
いない
。
また、
〈三年
程
の間に〉
書
いたもの
として
『
地下へ』
に言及
していな
がら、
発
表年で
ある一
九
六八
年の項に
は、〈
小説を
書く余
裕が
なかった
〉と記
してい
る。
 
（６）
『向う
側』
に
ついて
は、
拙
稿
「日野
啓三
『向う
側』
論
―言葉
の外部
へ
向
 
 
 
かう試み
―」
（
「近代
文学試
論」
第三一号
、
一
九九三
年一二
月）
を
ご参
照いただ
ければ
幸甚で
ある。
 
（７）
『広
場』
『炎』
につい
ては
、
それぞれ
、
拙稿
「
日野啓
三
『広
場』
論─物
語を拒む
小説─
」
（
「国語
教育論
叢」
第六
号、
一九九
七年
月）
、
およ
び拙稿
「日
野啓三
『炎』
論─倫
理
を問う小
説─」
（松江
工業高
等専
門学
校紀要第
三二号
（
人文
・
社会
編）
、
一九九七
年二月）
を
ご参照
いた
だけ
れば幸甚
である
。
 
（８）（
５）を
参照の
こと
 
（９）
『地下
へ』
は、
日野啓
三
『
地下へ／
サイゴ
ンの老
人
 
ベ
トナ
ム全短篇
集
』 
 
 
（講談社
文芸文
庫、二
〇一三
年八
月）にも
収めら
れてい
る。そ
こで
は、
 
 
 
この部分
が《歩
み去る
か、反
対に
》と改め
られて
いる。
 
 
（やまね
 
しげ
き、松
江工業
高等
専門学校
教授）
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